ひびろぐ

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

東京ドームの広さがピンとこない。

テレビの向こうで女性が両手を広げる。 見て下さい、この広さ!なんと東京ドーム30個分の広さを誇っているんです。 うん。 ピンとこない。 きっと広いんでしょうね、くらい。 東京ドームは知っている。 なんとなくの広さをなんとなく知っている程度に。 東京…

メイク落としのベストタイミング。

素顔は見せたくないから。 ヒーローでもないのに、マスクをつける。 誰にもバレないよう、見られないよう。 素顔を隠す。 そんな毎日。 気を遣ったまま疲れ果てて、顔を隠したまま寝てしまう。 今日のメイク、なんだかいいね。 あら、ありがとう。 でも勘違…

毒は薬にだってなりえる。

あなたに毒を盛る。 少しずつ、少しずつ。 あなたに気づかれないように。 毎日、毎日。 それでも。 量が少なすぎるのか。 あなたが耐性を持っているのか。 あなたに変化は見られない。 それならば。 あなたの目の前で堂々と毒を盛る。 もちろん、毒だなんて…

自分と他人の評価が珍しく一致するとき。

夜が長い。 秋だから。 いや、違う。 何度時計を見ても、針は少ししか進まない。 体感では二時間くらい経っているのに、三十分しか進まない。 窓の外からは名も知らぬ虫の声。 コオロギとスズムシの区別すらつかない。 時計と同じ数だけ鏡を見る。 何度も、…

いつだってハードルは高め。

どうしてこんな顔をしているのか。 自分でもわからない。 視線はこっちを向いているのに宙を彷徨っている。 この頃はなんだかずっとしんどかったな。 なんて思いながら写真を眺める。 髪型も顔の形も肌の色も。 すべてが違う。 ほんの数年前なのに。 この頃…

終わりの続きを知りたくて。

すぐそこにあるのに。 手を伸ばせば届く距離に。 目の前にある映像や文字は、まるでおとぎ話のよう。 つながっているはずなのに。 どこかで断線している。 私の中には入って来るけど。 痛みは感じない。 感情が揺れたとして。流されたとして。 私の立ち位置…

そこらじゅうが火の元。

どんな小さな火だって火事の元。 火の用心。 尊い火は人々を助け、人々を滅ぼす。 どんなに小さな火だって、大きな火になる可能性を秘めている。 大きな火はもれなく、はじめは小さな火だったのだから。 どこまで燃え広がるのか。 私にも、誰にも、わからな…

輪廻転生のくりかえし。

朝起きたら、今日はがんばる、って決めたのに。 あれやって。これやって。 時間の経過と共に、あれやこれ以外にやらなくてはいけないことがたくさん出てきて。 あれやこれに手をつけることなく布団に潜る。 あれやこれをやらなくては、と思い、後悔し、情け…

誰かに期待するより自分に期待したい。

期待しすぎるとあとが辛いよ、って。 どこからか声がする。 まあ、確かに否定はできない。 大抵のことはそうだから。 でも、たまに、そうじゃないときがある。 上げに上げたハードルを越えてくるときがある。 だから、期待することをやめられない。 なんだか…

東西南北の大きなくくりじゃピンとこない。

本当に知りたいことはそこにはなくて。 大切なことなんだろうけど、なんだかピンとこない。 みんなが知りたいことなんだろうけど、なんだかピントが合わない。 流れる文字を眺め。 羅列された言葉を聞く。 上っ面しか知らないくせに、そのたびいちいち感情を…

絶妙で奇妙なバランス。

この世はきっと砂場のようなものだ。 なにもないところから。 大きな山ができて、大きな川ができて。 それだけじゃ物足りなくなって、大きな山にはトンネルを掘り。 それだけじゃ物足りなくなって。 建物作ったり、道路作ったり。 少しずつ、広げていって。 …

流れに乗っているのに流れに逆らっている。

ふらふら煙が漂う。 細いものから太いものまで。 小さく広がって、消えていく。 風に乗って、消えていく。 どこまで行くのか見届けても。 なにかにかき消されるよう、すぐにどこかへ消えてしまう。 肩をすぼめて、背中を丸めて。 地球は丸いって聞いているの…

何もしなかったら何も変わらない。

やかんが泣く。 ピーピー泣いている。 放っておいたら泣き続ける。 泣き声が大きくなるだけ。 湯気がもくもくと出る。 湯気が広がる。 どんどん、どんどん、広がっていく。 あたりは真っ白。 向こう側が見えない。 嗚呼。 この湯気の中から誰か出てくればい…

それぞれにそれぞれの役割がある。

君はいいね。親指さん。 どうして? 君ひとり立っただけで、他の人に、いいね、とか、グッド、とか伝えられるから。 そう?上に立てればいいけど、下に向けると大事になるけどね。 君はいいね。人差し指さん。 どうして? 君ひとり立っただけで他の人に方向…

答え合わせはその時に。

ブー。不正解。 ブー。不正解。 ブー。これも不正解。 ちゃんと当てにいっているのに。 正解だと思っているのに。 正解はなんなのか。 答え合わせをしようじゃないか。 昔の自分に問いかける。 今の自分は正しいのか。 ブー。 ブー。 ブー。 どれも不正解。 …

仲間はずれは駄目なこと。

きょうね、ほいくえんでコウタくんがレミちゃんにいじわるしたの。 あら、どうしたの? みんなでブロックであそんでいたら、コウタくんがレミちゃんにだけブロックをかしてあげなかったの。 あらら、ひどいわね。あなたはちゃんと貸してあげたの? うん。ち…

いくつになっても高校生は高校生。

しっかり捕ってよ。 落ち着いて…。 母が叫ぶ。 ほらーっ。 言わんこっちゃない。 母が天を仰ぐ。 縁もゆかりもない県同士の高校野球。 母は冷房の効いた部屋で観ているだけなのに、汗をかいている。 うるさいな。 私はグラスに麦茶を入れる。 だって心配じゃ…

どっちがお化け?

朝起きたらいつもどおり。 部屋にいてもいつもどおり。 眩しい日差しの下、町を歩けばいつもと違う。 この町はこんなにも大きかったのか。 この道はこんなにも広かったのか。 いつもはあんなに音が溢れているのに。 いつも見かけるあの人はいない。 この町は…

一日の長さは不平等。

待ちに待ったこの日。 夢にまで見たこの日。 夢のようなこの日。 文字通り、夢の中で生きている。 やりたいことは山ほどある。 あれもこれもと思い浮かべてはにやけてみる。 起きたばかりで時間はまだたっぷりある。 あれもこれもと想像は膨らむ一方。 小腹…

自動販売機がある本当の理由。

誰にだって誰とも話したくないときはある。 誰にだって誰とも会いたくないときはある。 私はひとりしかいないのに、他にはこんなにたくさん人がいるんだから。 誰とも話したくないのに。 誰とも会いたくないのに。 喉は乾く。 生きていれば、喉が渇く。 悔し…

線の内側にお入りください。

線の内側にお入りください。 アナウンスが流れる。 こっちから向こうはダメ。 電車がやってきて危ないから。 誰かが決めた線がある。 超えたら罰が下る。 線の内側にお入りください。 アナウンスが流れる。 こっちから向こうはダメ。 一歩たりとも超えてはダ…

この世のほとんどは水でできている。

ヒロミは暗い部屋の中で頭を抱える。 うすい壁の向こうから、雨音が聞こえる。 雨が何かにぶつかる音。 雨の上を車が駆け抜ける音。 ヒロミは心拍数が下がっていくのを感じると、ゆっくりと立ち上がって風呂場へと向かった。 捨てるように服を脱ぐ。 いつも…

水でささっとだけじゃ物足りない。

水に流す。 きれいさっぱり。 本当はそうしたい。 何もかも。 嫌なことや思い出したくないことを。 どうしても残ってしまう。 水だけではきれいに流せなくて、残ってしまう。 私の中で、嫌な感情が残ってしまう。 それを出さないように、バレないように。 気…

いかなる理由があろうとも。

割り込み禁止。 みんな、順番通り待っているから。 長い長い行列に、みんなきちんと並んでいる。 ルールを守って。 モラルを守って。 そうやって教えられてきたはず。 小さいころから、まわりの大人と呼ばれる人たちに。 ほとんどの人は、順番を守っている。…

ポイ捨てとゴミ捨て。

あなたのことを悪く言う人がいる。 ああだこうだ、とあなたのいないところで。 きっとあなたの耳にも届いているのに。 良い気なんてしないのに。 あなたは気にしない素振り。 でも私は知っている。 あなたが誰も知らないところでゴミをまとめて捨ててくれて…

帰巣本能が働くとき。

日が暮れてきた。 最近はすっかり日が暮れるのが遅くなって、もうこんな時間。 お腹が空いた。 朝も昼もしっかり食べたのに。 町を歩けば、あちこちから素敵な匂いが漂ってくる。 嗚呼、余計にお腹が空いてくる。 傷がしみる。 いろいろ傷ついた。 今日だけ…

何を見るか、ではなく、どこから見るか。

立ってばかりじゃ見えないものがある。 座っていても見えないものがある。 ジャンプしたら見えるかも。 でも一瞬しか見ることができない。 汚いとか気にしないで。 洋服が汚れることなんてほんの些細なこと。 洗濯すれば済む話。 寝そべってみればいい。 景…

世の中のすべては借り物。

何だって借りることができる。 身につける物から住む所まで。 何だって借りることができる。 お金だって夢だって。 何だって借りることができる。 恋人だって家族だって。 世の中に借りられない物はない。 きっと世の中、借り物だらけ。 誰かが誰かに借りて…

何に迷ったのかはわからない。

「迷子のお知らせを致します」 ピンポンパンポン、というチャイムのあとに女性の声でアナウンスが聞こえてきた。 スピーカーから流れる放送には誰も興味を示さない。 ここにはこんなにたくさんの人がいるのに。 数え切れないほどの人で混雑しているのに。 そ…

夢の在処はあちこちに。

毎日忙しい。 あれもこれもとやることだらけ。 毎日疲れている。 家に帰ってまったり過ごすなんて、久しくやっていない。 まるで夢のような話。 仕事に追われる。 勉強に追われる。 それでも頑張る。 叶えたい夢があるから。 一日たりとも無駄にはできない。…