雑文記【ひびろぐ】

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

今さら知ること。

誰にだってあるでしょう。 自分でも知らない過去が。 アルバムを見ながら思う。 そうだったんだ、って。 どこか他人事。 こんな時があったのか。 こんなことがあったのか。 一生懸命してくれていたのに、ごめん。 この時はこうだったんだよ。 あなたの話す仕…

休日はいつもと違っていてほしいから。

もう少し寝かせてほしい。 せっかくの休日。 君にからだを揺すられても、からだが重たくて起き上がれない。 もう少しだけ。 それがどのくらいかは約束できない。 頭では今すぐにでも起き上がりたいけれど。 からだが重たくて起き上がれない。 5分10分くらい…

壁一枚突き破る方法はただ一つ。

隣の部屋から笑い声が聞こえてきた。 楽しそう。 こっちの部屋で私はひとり耳をすませる。 途切れながらも会話が聞こえる。 それなのに重要なところは聞こえてこなくて、話の流れがわからない。 また、笑い声。 一瞬、椅子から腰を浮かせる。 けれどもすぐに…

夢、秘密、一方通行。

夢に出てきた人は、目が覚めて現実に戻ったらやたらと気になる存在になる。そういうこと、誰にだって経験あるでしょ? あなたに言う。 まあ、ないことはないかな。 あなたはどうにも歯切れが悪い。 芸能人でもあるでしょ?夢に出てきた途端、急に気になって…

あっち、こっち、行ったり来たり。

あったかい日と寒い日が行ったり来たり。 左を見上げたら曇っていて、右を見上げたら晴れている。 風が吹くと耳は痛いけど、足元はなんともない。 さっきまで怒っていたのに、今はもう笑っている。 昨日はあんなに楽しかったのに、今日はもうすでに億劫。 明…

急ぎ、止まり、深呼吸。

寝坊した。 いつもより30分以上も寝過ごした。 急がなくちゃ。 慌てて身支度を整え、家を出て、駅まで走る。 コーヒーすら飲めなかった。 歯磨き粉味のうがいでしか潤せなかった。 のどが渇いた。 こんなに走ったのは久しぶり。 駅に着く。 改札を抜けてホー…

母校の校舎と校庭と。

こんなに小さかったっけ? 灰色の校舎を見て、私は呟く。 こんなに狭かったっけ? 土色の校庭を見て、私は呟く。 私の母校。 もっと大きかった気がするのに。 もっと広かった気がするのに。 無性に見たくなった。 その理由はわかっている。 ここに通っていた…

ドリンクバー、ひとりグラスひとつ。

レモンスカッシュ、あったよ。 あなたが好きなことを知っていたから言っただけなのに。 ひとり分しか頼んでいないからダメだよ。 あなたは私が差し出したドリンクバー専用のグラスを受け取らなかった。 一杯だけならバレないよ。 小さな声で言う。 ダメ。 私…

君と僕の違うところ、同じところ。

君と僕はなにもかもが違う。 性格も好みも考え方も。 そんなことは当たり前だと言う人がいるけれど。 なんだか少しだけ寂しいんだ。 それでも。 食べたい物が同じだったとき。 観たい映画が同じだったとき。 いつもは合わないのに、時々そういうことがある。…

自転車、全力、荒い呼吸。

学生服を着た男の子が、上半身を左右に激しく揺らしながら自転車を漕いでいる。 上り坂ではないのに。 きっと、とても急いでいるのだろう。 自転車は颯爽と私を追い抜いていく。 私は彼の後ろ姿を見ながら、目を細めた。 私の前にはスーツ姿の男性ふたりが並…

ストレッチ、手を伸ばす、背中押す。

風呂上りにストレッチ。 伸ばして縮めて、縮めて伸ばして。 少しばかり痛いくらいがちょうどいい。 硬いね。 背後に立った君が僕の背中を押す。 痛い、痛い! 太ももの裏がちぎれそう。 股関節が外れそう。 硬いね。 だからストレッチしてるんだろ。 続けな…

半透明人間。

手を挙げてもタクシーは停まらず。 自動ドアの前に立っても開かない。 店員さんに声をかけても誰も来ず。 「びっくりした!」とよく驚かれる。 それなのに。 道を歩いて肩がぶつかったら舌打ちされたり睨まれたり。 私は見えているのか見えていないのか。 中…

ミリ単位、違い、距離。

あなたはとても綺麗な顔をしている。 私の顔とは全然違う。 瞳も鼻も唇も睫毛も。 あるものは同じなのに。 少しばかり配置が違うだけで、こんなに変わってしまう。 私たちは、ミリ単位の世界で生きているから。 あなたのことが気になってしまう。 いつもより…

カーナビ、方向音痴、2分の1。

自分が行く道は自分で決める。 そんなカッコつけて。 どうせ何かの漫画の影響でしょ。 方向音痴のくせに。 案の定、道に迷った。 方向音痴のくせに、右折か左折かの二択ですら間違うんだから救いようがない。 ここ、どこよ。 こういう知らない道を運転するの…

変わるものと変わらないもの。

友人たちと数年ぶりに会った。 みんな少しずついろんなところが変わっていて。 きっと私もそうなのだろうと思った。 近況報告はそこそこに、あのころの話で盛り上がる。 いつだってそう。 どれだけ久しぶりに会っても、一瞬であの頃にタイムスリップする。 …

同じ思いなら答えも同じであってほしい。

なんだかぬるい。 そこの自動販売機で買ったばかりの缶コーヒーがぬるい。 ここは人通りが多いからね。 君は言う。 これじゃあ「あったか~い」じゃなくて「ぬる~い」だよ。 僕はプルタブを引いて飲む。 ぬるいコーヒーは不味い。 熱くも冷たくもないコーヒ…

ふすま、すき間、狭間。

ふすまがピシャリと閉まった。 少しばかり音や明かりが漏れるように布団に入ったのに。 狭い我が家では、リビングと寝室はふすま一枚隔てただけ。 もちろん僕の部屋も君の部屋もない。 いつからこうなったのだろう。 いつから君は「子供が欲しい」と言わなく…

夜更かし、時間潰し、ひとり遊び。

今夜は暇なの。 そう言ったら、パズルを渡された。 1000ピースのパズル。 暇つぶしには最適。俺もよくやる。 あなたはそう言って箱を差し出した。 家に帰ってテーブルの上にパズルをばらまく。 1000ピースあるから、けっこうな量だ。 パズルなんて何時以来だ…

夕食論争。

今日はなんだか夕食を作る気が起こらない。 君がそう言うから。 いいよ。俺もあんまり食欲ないから。 少しだけ嘘をついた。 腹は減ってる。 でも料理作るのは大変だから。 俺が作ればいいんだけど、残念ながらそのスキルはない。 マックでも行かない? 君は…

あったかい風からつめたい風へと変わる。

こっちはすごくいい天気なのに。 そっちは雪が降っているみたいね。 今年の冬はいつもよりあったかくて、こっちは雪の気配がしないよ。 そっちもいつもよりあったかいらしいけど、雪はたんまり降って積もっているのでしょう。 一度しか行ったことはないけれ…

マスクばかりの世界。

世の中マスクで溢れている。 季節柄、致し方ないのかもしれない。 あっちを見ても、こっちを見ても、マスクばかり。 悪いことでは、ない。 マスクはやさしさの象徴。 菌をまき散らさないように。 他人を想う、やさしさの証。 予防のためだとしても。 見知ら…

眠れぬ夜、やること、思うこと。

部屋のあちこちを掃除することに。 理由はただひとつ。 眠れなかったから。 眠れないから布団に入ったのに。 布団に入ったらいつかは眠れると思ったのに。 一向に眠たくならない。 今日は昼過ぎまで寝ちゃったから。 布団で何度も寝返りを打っていると。 カ…

月、伝説の木、無知。

月には想像上の木があるらしいよ。 僕は隣を歩く君に言う。 どんな形なのか。 どんな実がなるのか。 どんな花を咲かせるのか。 そんなことは知らない。 どこかでチラッと聞いたことがあるだけ。 その木は「桂」って言うらしいよ。 へえ、そうなんだ。 君の返…

バイキングの王道を歩みたいのに。

バイキングはあまり好きじゃない。 少食だからいつも元は取れない。 食にこだわりがないから取るものは偏る。 センスがないからプレートに乗せたらちっとも美味しそうに見えない。 様々な理由により、あまり好きじゃない。 近くに新しいお店ができたから、と…

水たまり、滑る車、踊る私。

雨上がりの車道。 ハンドルを握るあなたと楽しくおしゃべり。 夕べはけっこう雨が降っていたから、道路には大小様々な水たまりが。 シャーシャーと音をたてて。 車は滑るように進んでいく。 いつも安全運転なあなた。 私を乗せると、さらに顕著。 スピードは…

水曜日は憂鬱。

我が家ではなぜか、水曜日は外食の日。 僕と妻と5歳の娘。 共働きだけど、娘がいるし、高級な店には行けずに庶民的な店ばかり。 十分、美味しい。 僕も妻も娘も、それぞれが食べられるものがあるから。 でも本当は、行きたくないんだ。 水曜日は憂鬱、だから…

落とし物、道端、その前後。

道を歩いているといろんな落とし物がある。 靴が片方だけ落ちている。 左足だけ。 こんなものは日常の風景。 そして、思う。 もう片方の靴はどうするのだろう、と。 右足だけ残ってどうするのだろう、と。 同じ物を買ったとして。 結局、左足はひとつ余る。 …

穴あきパンツ、お気に入り。

ポケットに穴があいていた。 お気に入りのパンツだったのに。 お気に入りすぎて履きすぎたのかもしれない。 いつだって、そう。 何かに偏りが出すぎて負荷がかかって、穴があく。 いつだって、そう。 自分じゃ気づけない。 君が、破れているよ、って教えてく…

再会、立ち位置、確認。

スーパーに買い物へ行ったら、偶然知人と出会った。 久しぶり、元気? お互いに挨拶する。 風の噂でこの町に知人が戻ってきていると聞いていた。 確認の連絡はしなかったし、連絡もこなかった。 私と知人はそのくらいの関係。 そんなことは口に出せるわけも…

間違い探しと正解探し。

あれやこれやと指摘を受けて。 直さないと、正さないと、と思う日々が続く。 気づいたら、いつも間違いを探してばかり。 あれも間違っている。 これも間違っている。 あれもこれも直さないと。 そんなことばかり考えている。 正解を探さないと。 頭ではわか…