手のひらブログ【ひびろぐ】

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

球春到来。

f:id:touou:20190328225127j:plain

 

 

テレビの画面には高校野球が流れている。

 

もうすぐプロ野球もはじまる。

球春到来!

 

ソファに埋もれたままテーブルに置いてあるティッシュを手に取る。

そしてティッシュを丸めて、ごみ箱めがけて投げる。

 

ほんの1、2メートル。

こんなの簡単だ。

 

テレビの向こうの高校生たちは、あんなに簡単そうにやっているから。

 

ほっ。

小さなかけ声と一緒に投げる。

 

丸まったティッシュは、ごみ箱にかすることもなく外れた。

 

同時にテレビから歓声が上がる。

舌打ちのあとに小さなため息を吐き出す。

 

たった1、2歩なのに、拾いに行くのが面倒臭い。

 

テレビの画面には汗と青春が流れている。

 

あの人も野球が好きだったな。

ふと、思い出す。

 

今映っているあの高校生が、あの人にほんの少し雰囲気が似ているからだろうか。

 

高校時代は野球部だって言っていたし。

プロ野球もよく観ていたし。

 

一緒に野球場に行ったこともある。

真夏の暑い日。

芝生がとても綺麗で、音がすごくて、とても眩しかった。

 

ルールは全然知らないからどこで喜べばいいのかわからず、あの人が喜んでいたら私も手を叩いた。

 

そして、ビールがやたらと美味しかった。

 

何杯も飲んだ。

 

高いんだぞ。

あの人はそう言いながら、きっと贔屓のチームが勝っていてご機嫌だったから、何杯も買ってくれた。

 

最終的にどっちが勝ったのかはわからない。

あの人は笑っていたから、きっと勝ったんだ。

 

そんなことはどうでもよくて、ただひたすらに、ビールが美味しかった。

 

 

 

会いたくなった。

あの人に急に会いたくなった。

 

会えるわけもないのに。

もうどのくらい連絡を取っていないか。

 

でも、連絡先は知っている。

あの人の連絡先が変わっていなければ。

 

連絡してみようか。

 

私はティッシュを丸める。

 

これが入ったら連絡してみよう。

高校野球を観ていたら連絡してみたくなった、と正直に。

 

丸めたティッシュを手に馴染ませる。

さっきとごみ箱までの距離は変わっていないのに、遠く感じる。

 

大きく息を吐き出す。

 

せーの。

 

丸まったティッシュはごみ箱の淵に当たって、床に転がった。

 

テレビからは大歓声。

ああ、うるさい。

 

私はもうひとつ、ティッシュのボールを作る。

まだツーアウト。

 

大きく息を吐き出す。

 

ティッシュのボールはごみ箱へ一直線。

 

いける。

そう思った次の瞬間。

 

ティッシュのボールはごみ箱を超えていった。

 

テレビの向こうは大騒ぎ。

ああ、面倒臭い。

 

私は立ち上がり、冷蔵庫から缶ビールを取り出す。

 

ついでに丸まったティッシュを3つ、ごみ箱の中へ叩きつける。

 

ソファに座り、缶ビールのプルタブを上げる。

 

テレビからまた歓声が上がった。