ひびろぐ

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

この世のほとんどは水でできている。

f:id:touou:20190530213739j:plain

 

ヒロミは暗い部屋の中で頭を抱える。

 

うすい壁の向こうから、雨音が聞こえる。

 

雨が何かにぶつかる音。

雨の上を車が駆け抜ける音。

 

ヒロミは心拍数が下がっていくのを感じると、ゆっくりと立ち上がって風呂場へと向かった。

 

捨てるように服を脱ぐ。

いつもなら裏返しになった服を直すのに、今日はそのまま服を脱ぎ捨てる。

 

熱いシャワーを浴びる。

いつもより温度は高め。

 

イスに座り、目を閉じ、頭からシャワーを浴び続ける。

水道代もガス代も気にしない。

 

熱いお湯がからだを包み込む音しか聞こえない。

目を開けると、目の前には水の世界が広がっている。

 

ヒロミが風呂から上がっても、雨音は消えないでいた。

 

大してからだも頭も乾かさずに、そのままキッチンへと向かう。

 

棚からカップラーメンを取り出す。

蛇口をひねり、やかんいっぱいに水を入れる。

 

カップラーメンひとつに、そんなにお湯はいらないのに。

やかんたっぷりのお湯を沸かす。

 

腹は減る。

どんなときだって腹は減る。

悲しいけれど、腹は減る。

 

ヒロミは3分経つ前にカップラーメンを食べはじめる。

 

涙がこぼれる。

時折、むせる。

涙が止まらない。

 

水まわりは心地良い。

 

だから、泣いても大丈夫。

 

水を感じれば心が落ち着く。

見ても、触れても、聞いても。

 

だから、泣いても大丈夫。

ヒロミはそう自分に言い聞かせる。