ひびろぐ

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

町と君が眠るあいだ。

f:id:touou:20190722205726j:plain

 

遠くから電車の音が聞こえる。

 

線路沿いにある安いワンルームに寝っ転がっていると、からだに響く。

 

終電じゃなく始発。

隣では君が寝息をたてている。

 

電車が走る音に合わせるように、妙にシンクロしている。

 

君はここにいるべき人じゃないよ。

 

無責任に言葉を吐き出す。

寝息をたてる君には、到底届かないことを知った上で。

 

さあ、寝よう。

 

始発と共に眠りにつく。

 

君はもう少しで目覚めるだろう。

 

終電でやってきて、始発のころに起きる。

始発と共に眠りにつく僕とは違う。

 

君と僕とは、違う。

 

本当はそうしたい。

本当は君のようにしたい。

 

だからお願い。

君が眠りから覚めたら、僕を起こしてほしい。

 

君が眠る前に言っておけばよかった。

いつのまにか、君は眠っていたから言い忘れたよ。

 

起きたら君はきっと、そっと音をたてずに出て行くだろう。

 

君はここにいるべきではない。

君にここは似合わない。

 

無責任な言葉を投げかける。

自分に言い聞かせるように、投げかける。

 

目が覚めたら、君はもういないのだろう。

 

僕は君の頬に口づける。

 

名残惜しさを残すように。

心のすみっこでは起こしてほしいと願いながら。

 

始発が通り抜ける。

君は電車の音にシンクロしながら寝息をたてる。

 

起きたら君はここにはいない。

君はここにいてはいけないから。

 

始発と共に君は行ってしまうと思っていたけれど。

とりあえず始発は乗り過ごした。

 

終電まではまだ時間がある。

 

こっそり君の手を握って、眠りにつく。