ひびろぐ

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

夏の最後。最後の夏。

f:id:touou:20190827202632j:plain

 

もう夏も終わりだから、花火でもやろうか。

君はそう言った。

 

コンビニへと寄って花火を買う。

けっこう残っている。

 

もう夏も終わりだ。

そう言いながらも、コンビニは涼しくていいね、なんて言って笑う。

 

君はスマホばかりいじっていて、何も答えてくれないけれど。

 

コンビニを出ると、すぐに熱気がからだに纏わりつく。

まだ暑い。

俺も君も、まだ半袖。

 

少しばかり日が暮れるのが早くなった気がして、早速花火に火をつける。

 

俺は色が変わるやつ。

君は線香花火を、手に取る。

 

パチパチと音がする。

 

きれいだね、と言ったのは最初の方だけ。

すぐに無言になり、花火の音ばかり聞こえてくる。

 

袋に入った数十本の花火をやり続ける。

ただ時間が流れる。

 

もう夏も終わりだね。

俺が口を開く。

君は何も言わずに頷くだけ。

 

こうなることは、前から薄々気づいていた。

花火の火花を見つめて、心が決まった。

 

これが最後ね。

君はそう言って、避けてあった最後の線香花火に火をつける。

 

うん。

俺は下を向いたまま言う。

 

君の持つ線香花火が光る。

パチパチと音をたてて。

導火線のように、じりじりとカウントダウンがはじまる。

 

火花が君に近づく。

 

もうすぐ終わる。

 

火花が消えた。

火種は落ちずに、きれいに消えた。

 

君も俺も何も言わない。

心は決まったはずなのに。

 

夏はもう終わりそうなのに。

花火はもう終わったのに。

 

やたらと喉が渇いて、しょうがない。