ひびろぐ

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

人のからだの大半は水だと聞いているのに。

 

f:id:touou:20190902204632j:plain

 

潤いをください。

 

人差し指に息を吹きかける。

 

「う」の形ではなく「あ」の形で。

ふー、ではなく、はー、と。

 

乾かすのではなく、潤いを与えるように。

だって乾燥しすぎて反応しないから。

 

注文用のタッチパネル。

反応しないから。

生ビールを頼めない。

 

何度も試す。

 

ゆっくり押したり、素早く押したり。

爪でやったり、指を曲げて関節部分でやったり。

 

何度かに一度は反応するけれど。

それじゃあ、思い通りにならなくてイライラする。

 

近くを通った店員さんに直接頼んでも。

「すみません。そちらのタッチパネルでお願いします」だって。

 

まあ、そうでしょうね。

そういうルールだって、最初に聞いていたから。

 

見かねた君が代わりにやってくれる。

 

ありがとう。

なんだか恥ずかしい。

なんだか照れ臭い。

なんだか情けない。

 

指と指を擦り合わせると、なにかがこぼれる。

このまま皮膚が、指が、なくなっちゃいそう。

 

潤いをください。

 

生ビールを飲む。

君が頼んでくれた生ビールを。

 

からだに染み渡る。

うまい。

それでも、タッチパネルは反応しない。

どんなに生ビールを飲んでも。

 

よからぬことが頭を巡る。

 

君が潤してくれたらいいのに。

 

目の前にいる君を見る。

君は楽しそうに笑っている。

 

ちょっと飲みすぎたかな。

潤いが欲しくて、飲みすぎたかな。

 

思うくらいいいよね。

口には出さないようにする。

ふたりで飲むってことは、少しくらい期待してもいいでしょ?

 

こっちはカサカサで潤いが欲しいから。

 

ああ。

どれだけ飲んでも、からだは潤わない。