ひびろぐ

いつだって私たちの手のひらには物語がある。

ヘクトパスカル、って早口で言えると気持ちいい。

f:id:touou:20190930202642j:plain

 

毎週、台風来るね。

娘がテレビを観ながら言う。

 

今回のはデカそうだな。

父が娘の隣に座る。

 

910ヘクトパスカルだって。

 

昔は、ヘクトパスカル、っていう単位じゃなかったのにな。

 

そうなの?

 

ああ。たしか、ミリバール、だった気がする。

 

なにが違うの?

 

知らん。

父は天気予報が流れるテレビに目をやる。

 

ほら、日本列島にこんなに雲がかかっている。

父は天気図を指差す。

 

本当だ。雲ですっぽり覆われてるね。

 

あの雲がおばあちゃん家まで続いてるって思うと、すごいよな?

父は窓の外に目を向ける。

このあたりは暴風圏に入ったらしく、街路樹は右へ左へ忙しそう。

 

すごい!どれだけ大きな雲なんだろう?で、ヘクトパスカルってなに?

 

知らん。なんかの単位だろ。

 

大きい方がいいの?

 

たしか、数字が小さくなるにつれて台風が強くなるんだ。

 

へえ?じゃあ910ヘクトパスカルって強いの?

 

強いだろ、きっと。お天気お姉さんも、気をつけて、って言ってるから。

 

ふうん。じゃあ、1ヘクトパスカルが一番危険なのかな?

 

そんなの聞いたことない。

 

ふうん。で、なんでヘクトパスカルからなんとかってやつに変わったの?

 

ミリバールな。知らん。きっと時代の流れなんだろ。台風の風に乗ってミリバールが去ってヘクトパスカルがやってきたんだ。

 

うまいこと言ったっていう顔やめて。全然うまくないから。

 

……それより早く部屋片づけないと。そろそろお母さんが帰ってくる時間だぞ。

 

ヤバい。超大型台風がやってくる。

 

きっと、1ヘクトパスカルだ。

 

カチャ。

玄関の鍵が開く音がした。

 

はやく、はやく。

父と娘は急いで部屋を片付ける。

 

玄関が開くと強い風と音が入ってきて、部屋の中が震えた。

 

おかえり。

父は玄関へ迎えに行く。

その背後で娘が部屋を片付ける。

 

風よけのように父は両手を広げて出迎えた。